La llibreria

Escrivint una ressenya d’un llibre per al club, em va sorgir una idea, que al intentar desenvolupar-la vaig veure que tenia massa importància com per a quedar reduïda entre dos parèntesis.

Llibreria2

Al local que veieu a l’esquerra de la imatge hi havia una llibreria. Per a ser més correctes, la llibreria de la meua infantesa. Era una llibreria de barri, diran alguns. Era una llibreria, hauré de rebatre. D’eixes que ja són difícils de trobar. Una llibreria senzilla. On, veges tu per on, es podien trobar llibres. I consell. I una bona xarrada. Això ho puc deduir ara. Quan jo era menut, estava centrat en altres coses.

No cal que tanque els ulls per descriure-vos-la: Un finestral, darrere el qual es trobaven les novetats editorials i les recomanacions que el llibreter anava descobrint, conjuntament amb la porta d’accés. (A la imatge podeu veure que l’entrada s’ha mantingut al llarg dels anys i és igual que com la recordava). Una vegada dins, dues parets paral·leles recobertes de prestatgeries amb llibres. A meitat del local, l’aparador de fusta i vidre, que permetia veure com el llibreter tallava el paper de regal. En eixes coses, es fixen els xiquets. Al fons hi havia una petita separació d’ambient mitjançant una prestatgeria, —com si no?—, on se situava una taula i cadira negres. Aquell era el lloc on el llibreter llegia quan no hi havia cap client. Finalment un bany senzill blanc: pica i tassa del vàter. La maneta de la llum, de les antigues.

Per als xiquets hi tenia reservat el millor lloc de la tenda: un espai d’ 1,5×2 metres que podia canviar a 2×1 o 4×4 depenent de l’espai que ocupares mentre llegies els llibres. On estaven els llibres de xiquets? —vos preguntareu—. Doncs separats del terra centímetre i mig. Un xiquet entrava a la llibreria i no necessitava de ningú.

asterix-el-gal1.png

Tu no anaves a la llibreria tan sols a comprar un llibre. I quan dic tu, em referisc als meus pares, a mi, i a tota la gent que per allí passava. Jo anava a llegir un llibre. En aquell raconet o mansió, jo xiquet, m’estovava i començava a llegir alta literatura: Astèrix quasi sempre li guanyava la partida al Tintín. Ells anaven a xarrar, a passar el matí,… i sí, al final de l’estada, compraven un llibre (els meus pares, jo encara no havia entrat en la cultura econòmica). Perquè a les llibreries es compren llibres. Però de les dues hores que podíem estar allí, l’elecció del llibre durava cinc minuts i depenia del temps que haguera passat des de l’última vegada que haguérem anat o de la memòria del llibrer. O no. Perquè de vegades, Pep, que així li deien al llibreter, només entràvem per la porta deia: “Tinc un llibre per a tu” a un dels meus pares. I ja estava. Es ficaven a parlar i quan marxàvem, ens donava el llibre, li’l pagàvem i ja havíem fet el matí. Normalment, llevat quan hi tenia material ja assignat, la situació de l’elecció del llibre estava regida per les següents preguntes:

  • Quin gènere t’agrada?
  • De quin gènere vols llegir?
  • Quin llibre va ser l’últim que t’endugueres?
  • Què et va semblar?

Amb les respostes que feies a aquestes preguntes, et donava el llibre ideal per a tu. I encertava el 100% de les vegades. Si no ho feia, era perquè t’havies enganyat responent-li a alguna de les preguntes.

Mentre es dirigia a extraure de la prestatgeria el llibre que t’acabava d’aconsellar amb una precisió que ja voldrien els centres logístics de qualsevol gran empresa, et feia una sinopsi amb dues frases. Un resum subjectiu, perquè parlava amb coneixement. No havia llegit una ressenya al diari o havia escoltat alguna crítica a la ràdio, sinó que se l’havia llegit.

Al final de l’estada venia el millor moment quan els meus pares deien: “Agarra el llibre que vullgues, que ens l’enduem a casa”.

Llibreria

Eixa era la meua llibreria. Estava a un barri perifèric de València: Malilla. Al carrer Juan Ramón Jiménez, 43. Es deia “llibreria FONTANAL” i allí sempre estava Pep Fornés llegint un llibre pel plaer de la lectura, i per aconsellar al proper client que entrara per la porta.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *